周囲が新しい門出に沸く春、思いがけず家業のクリーニング店を継ぐことになった大学卒業間近の新井和也。
不慣れな集荷作業で預かった衣類から、数々の謎が生まれていく。同じ商店街の喫茶店・ロッキーで働く沢田直之、アイロン職人・シゲさんなど周囲の人に助けられながら失敗を重ねつつ成長していく和也。
商店街の四季と共に、人々の温かさを爽やかに描く、青春ミステリの決定版。

読んでいて、心に明かりが灯るような１冊でした。

商店街のクリーニング屋さんを舞台にした、日常ミステリーです。

著者が、“１話限りで去ってしまう使い捨ての人物や「死ねば事件だ」のような話は書きたくなかった” と発言されていたとあとがきにあるように、描かれる人物や日々のできごとに愛情が込められているのがわかります。

刊行はこちらの方が先ですが、和菓子のアンでお馴染みのあの人も登場します。それは、思いがけず親しい友人に再会したかのような嬉しさで。

私、坂木さんの描く登場人物が本当に大好きで、誰も彼もがすごく魅力的なんです。
「クリーニング屋」という仕事に少しずつ誇りを持って取り組む主人公も大好きだし、義理人情に厚いプロ職人のシゲさんも好き。そして共通するのはみんなとても優しいというところ。
著者が周りに愛されて育って、それを感謝する気持ちを常に持っていることが伝わってきて、胸が本当に温かくなります。

さて、ミステリーとしては顧客の個人情報が詰まった洋服等を集荷しながら、謎を解いていくスタイル。
クリーニング関連の豆知識も知ることができておもしろかったです。
クリーニングから戻ってきた服のビニール袋は外すこと、というのは知っていましたが、汚れたらすぐに洗えばいい、という素材ばかりでないこと等知らなかったこともたくさん。
和菓子のアンでは全国のお取り寄せが登場して楽しませてくれましたが、今回は映画が作中でいくつも紹介されます。
物語の本筋とは違うけれど、読み手には嬉しいおまけをつけてくれるのもすごく楽しめる要因の１つです。

故郷らしい故郷がない私は、こういう生まれ育った町、とか、商店街の顔なじみの関係、とかすごく憧れます。
きっと煩わしいこともあるんでしょうけれど、顔の見える関係が温かいですよね。
読み終わってタイトルを見ると、改めていいタイトルだなぁと思います。次作も、とても楽しみです。

愛されていたという記憶さえあれば、人は一人になっても生きていける。大切にされた命だとわかっていれば、暗い道で迷うこともない。わかるか？ (p102)

★★★★★

僕、坂木司には一風変わった友人がいる。自称ひきこもりの鳥井真一だ。
複雑な生い立ちから心を閉ざしがちな彼を外の世界に連れ出そうと、僕は日夜頑張っている。料理が趣味の鳥井の食卓で、僕は身近に起こった様々な謎を問いかける。鋭い観察眼を持つ鳥井は、どんな真実を描き出すのか。謎を解き、人と出会うことによってもたらされる二人の成長を描いた感動の著者デビュー作。

ひきこもり探偵シリーズの第１作でもある坂木さんのデビュー作。
コンピューターのプログラマーをしている人間嫌いのひきこもり気味な人間鳥井真一と、そんな友人のために休みが多く比較的自由がきく外資系保険会社に就職した坂木司が織りなす日常ミステリーでした。

最初に思ったのは、主人公と著者の名前が同じだ！ということ。思わず道尾秀介さんを思い出しましたが、ミステリー小説ではままあることなんでしょうかね。

それはさておき、癒し系ミステリーと言ってもいいかもしれないというくらい、本書に流れる空気が優しくて、かなり情緒不安定で社会に適合できない鳥井の姿にはらはらしつつも、人の温かさに触れて安心したり、私自身癒されたりしました。

名探偵コナンは体が子どもで頭脳が大人ですが、鳥井は明晰な頭脳を持ちつつ子どもの心を一部残していて、それは純粋な心を残しているというよりも、条件が重なると言動が幼児化してしまうというような危ういもので、鳥井が持つ闇が深くていたたまれない。

ところで坂木さんの小説に登場する人たちは本当にみんな本当にキャラがいい。
この作品がシリーズものなのが嬉しいです。まだまだずっと読んでいたい。本作は短編小説の連作ですが、一番好きなのは「春の子供」。複雑な生い立ちの鳥井ですが、この章では氷が溶ける様が垣間見れて、家族っていいなぁと思わされます。

恋人でもない家族でもない、不思議な関係の鳥井と坂木ですが、二人の友情がいつまでも形を変えながらでも続いていくといいなと願わずにはいられません。
とっても美味しそうな全国の銘菓や鳥井の料理にもわくわく。続編を読むのが楽しみです。

生きていく上での幸福は、誰かとわかちあう記憶の豊かさにあると僕は思う。　(p70)

★★★★

弟の失踪と死の謎を追って、地図にない異郷の村に潜入した兄。
襲いかかる鴉の大群、連続殺人…メルカトル鮎が導く逆転と驚愕の結末。
東京創元社98年度「本格ミステリ・ベスト10」第一位。

本書は９７年のNo1ミステリーにも輝いた作品だそうで、どこにどんな伏線が張られているのかと目を凝らして読んでいたんですが、読めば読むほど謎が深まるばかり。
とはいえ、やっぱり伏線はいたるところに張られていたんですよね。読み返してみるとなるほどと思うところもたくさん。

＜ネタばれ＞
続きを読む →

結成14年のアマチュアロックバンドが練習中のスタジオで遭遇した不可解な事件。
浮かび上がるメンバーの過去と現在、そして未来。亡くすということ。失うということ。
胸に迫る鋭利なロマンティシズム。

人の顔が並んだ横にあると顔に見え、
動物が並んだ横にあるとネズミに見えるというあの有名な「ラットマン」の絵。
その原理を物語にしたのが、この作品です。 続きを読む →

「妻を殺しました」
現職警察官・梶聡一郎が、アルツハイマーを患う妻を殺害し自首してきた。
動機も経過も素直に明かす梶だが、殺害から自首までの二日間の行動だけは頑として語ろうとしない。
梶が完全に“落ち”ないのはなぜなのか、その胸に秘めている想いとは―― 続きを読む →

もっと気楽に考えればいいじゃないか。
手紙で近況報告するくらいの気持ちでね―という言葉に後押しされ、物語を書き始めた駒子。
妙な振る舞いをする“茜さん”のこと、噂の幽霊を実地検証した顛末、受付嬢に売り子に奮闘した学園祭、クリスマス・イブの迷える仔羊…身近な出来事を掬いあげていく駒子の許へ届いた便りには、感想と共に、物語が投げかける「？」への明快な答えが。

伝えたいことを文字にして相手に届ける。それがとても素敵なことだと、改めて感じました。
そんなささやかな気づきを与えてくれるのが加納さんの物語です。
今作も謎をはらんだ優しい日常はそのままに、解説で有栖川さんが述べているように、ロジックにとどまらないマジックに溢れていました。

表題にもなっている「魔法飛行」がいちばん好きです。
空を想う力、と書いて空想力。そんな発想をする加納さんの物語は、いつも前向きでひたむき。表紙の絵もいいですよね。 そして登場人物も相変わらず魅力的でした。
空を想ってひたむきに生きる。私もそんな生き方をしたい。

当たり前のことが当たり前でなくなったとき、人は初めてその価値を知るのです。　　（p76）

★★★

我が子を校内で亡くした女性教師が、終業式のHRで犯人である少年を指し示す。

ひとつの事件をモノローグ形式で「級友」「犯人」「犯人の家族」から語らせ、真相に迫る。

デビュー作でありながら、「週刊文春ミステリーベスト10」1位、本屋大賞1位を受賞したベストセラーの文庫化。

「聖職者」「殉職者」「慈愛者」などのタイトルのもと、犯人やその母親、級友がたんたんと語る、あるいは綴る物語でした。
真実はひとつでも、その見え方、捉え方は人それぞれで、むしろ見えない部分こそが著者の書きたかったものなんじゃないかと思ったほど。
和紙を重ねるみたいに、話を進めるごとに色濃く事件の全貌が見えてきます。

読んでいて、きっと先には救いなんてないんだろう。
そう思うのに、読み進めるのを止めることができず。もしかすると、見方によっては救いがあるのかもしれないけれど。
いたるところにトゲが散りばめられていて、読んでいてチクリと痛い。

どなたかがレビューで “弱っている時に読むものじゃない” と書かれていたけれど、本当にそのとおりですね。
湊さんの次作は、ぜひ弱っていないときに読んでみよう。

人間の脳はなんでもがんばって覚えておこうと努力するようにできているけれど、何かに書き残せば、もう覚える必要はないのだ、と安心して忘れることができるから。楽しいことは頭に残して、つらいことは書いて忘れなさい。　　（p125）

★★★★

高級住宅地に住むエリート一家で起きたセンセーショナルな事件。
遺されたこどもたちは、どのように生きていくのか。
その家族と向かいに住む家族の視点から、事件の動機と真相が明らかになる。

「家族」だから求めてしまう。
「家族」ゆえに追い詰められる。
「家族」によって守られる。
家族って。

外から見えるものと、その実情が違うのはどこの家庭も同じことで、それぞれの家にはそれぞれの問題を抱えている。
ひばりヶ丘にできるであろう巨大な観覧車になぞって、見える景色が変わっていく様子がうつくしい。人は変われるし、家族だって変わっていける。

止めてくれる人がいるかいないか、それに左右される場合の方が多いのではないだろうか。犯罪を起こさない人間が決してえらいわけではない。　　（p318）

★★★

天才数学者でありながら不遇な日々を送っていた高校教師の石神は、一人娘と暮らす隣人の靖子に秘かな想いを寄せていた。
彼女たちが前夫を殺害したことを知った彼は、２人を救うため完全犯罪を企てる。
だが皮肉にも、石神のかつての親友である物理学者の湯川学が、その謎に挑むことになる。
このミス1位にも輝いた直木賞受賞。

最初は動機にしてもトリックにしても、どうして？？と思うことばかりだったのに、最後はすんなり全てを納得できてしまう。
気付くと登場人物に深く共感してしまう、というのは東野さんの筆力故でしょうか。本当に彼の小説はミステリーの枠組みを越えて人間描写が素晴らしいですよね。

読み終わった後も頭の中で再現されるシーンがあまりにも多くて、苦しくも切なくもなります。
人が生きる意味、生かされてる意味、考えさせられますね。そして、何気ないその人の行動が誰かを闇の底から救う、ってことはありますよね。
その時に生まれる感謝の念や世界が色付く様子を、想像するだけで涙が出てしまう。
石神さんみたいな数学の先生、いたらとても素敵。

私も子どものどうして？に答えられる大人でありたいし、そうなれるように成長していきたい。
誰にでも胸を張っておすすめできる一冊です。

人は時に、健気に生きているだけで、誰かを救っていることがある。 　（p386）

★★★★★

27歳の朔美は、会社を辞めた日に事故で10年分の記憶を失った。
高校時代の部活仲間を頼りに思い出を辿っていくが、浮き彫りになるのはどこまでも孤独な自分。
会いたい人がいるはずもない彼女に贈られた、差出人不明のバースデーカードは、思いもよらない事故の真実を明らかにする。

１０年分の記憶をなくした２７歳の彼女の物語は、ミステリー要素も混ざっており、読み応えがありました。
ヒリヒリするようなこの感覚は、燃えるような恋愛をした時の痛みを思い出すからかもしれない。
彼女の核みたいなものはきっと昔から変わっていないんでしょうね。
それが作中のいたるところに感じられて、嬉しかったです。
感情がともなう恋愛って、やっぱりきっと、どうしても「痛い」んでしょうね。
単純に相手を大事に思うだけで済めばいいのに、
独占欲とか、嫉妬とか、いろんな感情が伴うから難しい。

「彼女」の行動は、わかりすぎるくらいに理解できて、不器用だなあと思うとともに、ちょっと自分と似てるななんて思ったりもして。
狗飼さんの小説は、いつも温度を感じられていい。
今までの作品にも好きなものはたくさんあるけど、この作品が今は一番好きかもしれない。

あのさ、虫が火に飛び込むのって馬鹿みたいって、思う？
火に飛び込んだら絶対死んじゃうでしょう。
なのに火に惹かれてしまうなんて、生き物として何か欠落しているとしか思えないよね。

だけど、もしすべての虫が火にものすごく大きな恋心を抱いているとしたら、どうだろう。
それでも、飛び込むのって馬鹿みたいって思う？
わたしは飛び込まないことのほうを、意気地なしだって思うよ。　　（p300）

★★★★★